作家：Kyle Buchanan探花 在线
译者：易二三
校对：覃天
起首：The New York Times
（2024年11月20日）
在爱情中，亮出我方通盘的底牌，让我方变得脆弱，让我方的渴慕被充足看穿，是一件尽头可怕的事情。毫无保留地提供给他东谈主的东西，也可能被毫无禀报地取走。尽管如斯，因为咱们渴慕被爱，咱们如故会冒这个险。
也许咱们不太会去思爱情的这一面，而更现象像大宽广电影那样，千里浸在通盘的预备悱恻中。但这种危急的暴露感恰是新片《酷儿》的中枢关注点，淌若莫得一位雷同现象暴露我方的男主角，就无法探索这种嗅觉。
现年56岁的丹尼尔·克雷格，也曾的詹姆斯·邦德，接下了这项斗胆的新任务。
《酷儿》
在将于11月27日上映、改编自威廉·S·巴勒斯同名演义的《酷儿》中，克雷格饰演的好意思国移民李在1950年代的墨西哥城迷上了冷落建议的年青须眉阿勒顿（德鲁·斯塔基饰）。
妈妈的朋友在线播放李对阿勒顿的艳羡之情一发不可打理，而克雷格在片中的脆弱透露也给不雅众带来了某种流行文化的冲击：克雷格曾被视为须眉气概魔力的代言东谈主，如今他的全身却流淌着盼望的汗水。
《酷儿》
尽管自本年9月《酷儿》在威尼斯电影节首映以来，克雷格的上演一直备受赞美，也有不少对于他有望提名奥斯卡的谈论，但影迷们在习气了克雷格饰演记号性的特工变装长达15年之久后，看到他的这一面可能会感到诧异。但当我问导演卢卡·瓜达尼诺，《酷儿》是否比东谈主们臆想的更接近他的男主演的简直热诚时，他恢复说：「每部电影齐是一部对于饰演其中变装的演员的记录片。」
淌若是这么的话，也许咫尺是重新说明丹尼尔·克雷格的最好时机。
「随机候，我以为男性这个见识尽头好笑，」他说。那是十月的一个清早，我和克雷格在西好莱坞的日落塔栈房共进早餐，谈论着须眉气概的呈现。他对我说：「大宽广男东谈主一世齐在上演这种气概，但这也仅仅一种上演。」
与詹姆斯·邦德在媒体眼前的无停止耍酷比拟，克雷格本东谈主要体恤成全得多：他的蓝色纽扣衬衫里塞着两副眼镜，蓬松的金色刘海时时垂到脸上，一副像是早起会去冲浪的栽植的和煦可亲的方式。他不惜自嘲，并为我方的睡眼惺忪谈歉：「淌若我看起来有点呆，那等于还没倒过来时差的相关。」
固然克雷格悠闲而专注，但他惟一十分严肃对待的等于他的责任：淌若每个东谈主齐莫得尽全力去拍出最好的电影，那还有什么道理呢？他在邦德时期亦然如斯：「淌若发生了任何闪失，我就会思，等等，噢，这是拍电影脑怒最垂危的时候了。」
这种全情参加的作风也有代价。他说：「我以为这份责任果然很艰苦，而且跟着年齿的增长会越来越艰苦。」固然有好多电影明星在达到某种到手的顶峰后就初始减弱下来，但克雷格并不认为我方是其中之一。
「对此我示意敬意——淌若你能作念到，那很好，但我等于作念不到。我不是一个要领派演员，但我责任的时候可能很难相处。拍完一天的戏之后，我往往就思回家忘掉一切，作念个正常东谈主，去拥抱我的家东谈主，但我有一半的脑子齐还思着责任。」
邦德这个变装让他有了更多邀约，也让他在作念选拔时愈加严慎，同期这也意味着他最近不再那么多产。克雷格说：「我家里有一个6岁的孩子（他与现任配头、女演员蕾切尔·薇兹所生的男儿），我不思像往时那样时时不在家。」他一朝参加责任，就不会掉以轻心，会提前几个月就初始为拍戏作念准备。
关联词，不论些许准备责任似乎齐无法充分。为了准备好出演《酷儿》，克雷格与一位上演教育反复疏通，束缚纠正我方的口音，翻阅巴勒斯的旧摄像，寻找对变装的理会和灵感。即便如斯，他如故发现我方在开机的第一天就以为垂危。
「我一直在调治口音，作念多样准备，但如故会感到发怵，」他说。在拍完第一条之后，克雷格就很难相持下去了：「我在胆寒，果然浑身发抖。卢卡走到我眼前，好像打了一个响指：他说，『减瑕疵。』」
片刻间，这个变装的外壳——那种充满男性魔力的上演——破开了，克雷格封锁到，在他试图透露李的脆弱时，他我方的脆弱反而被展示了出来。从那时起，他让垂危的心情天然流显露来，并奋发向他的导演学习——因为瓜达尼诺和克雷格一样对我方条目严苛，同期仍然粗略透浮现自得的脸色。
「你知谈，我是个表率的不苟说笑的英国东谈主，」克雷格笑着说。
固然《酷儿》对克雷格来说似乎是一个全新的尝试，但就好多方面而言，这其实是一次转头。在被选为邦德之前，克雷格在《情迷画色》和《母亲的春天》等英国寂寥电影中大放异彩，这些在性方面相等斗胆的影片条目他裸露我方的体格和灵魂。
《情迷画色》
「动作又名演员，他对我方的上演绝不羞赧，」在《酷儿》中饰演克雷格的爱侣的斯塔基说。「他发现了东谈主性中犬牙相制的小细节，这些细节咱们可能齐资格过，但也许不好敬爱敬爱透浮现来，他则会绝不讳饰。」
当代的性爱场合不错揭示东谈主物脾气，也不错单纯地展现好意思感，但很少像《酷儿》这么将需求感突显出来。在酒吧的熟东谈主之间，李会气壮如牛、大献殷勤，但当他和阿勒顿在卧室里——或者和一个由歌手奥马尔·阿波罗上演的男妓待在一齐时——需求让这个倨傲的男东谈主卑尊相悖。
「性等于校服，」克雷格浅浅地说。「这才是它简直的归结点，这才是简直的齐集地点。」
不外，克雷格说，他最挂念的是，淌若通盘这些性爱场合齐莫得脆弱的热诚动作撑持，那么这部电影可能就会被浅易地归结为「一个在墨西哥城晃来荡去的白东谈主老翁」在寻找年青男东谈主作乐的故事。「天然，这内部多情欲——激烈的、污秽的情欲——但这亦然一个东谈主在一切齐十分复杂的年代寻找爱的经由。」
在谈到影片对吸毒的描绘时，克雷格也雷同恳切，因为李和巴勒斯一样，多年来千里迷于海洛因。他说：「我说明好多有吸毒习气的东谈主，他们的生活情况并不乐不雅。」
李独自一东谈主在公寓里烹调食品和打针海洛因的镜头，长达四分钟，一气呵成，将通盘情节推向激越。影片的透露手法肤浅易懂，莫得任何修饰——对李来说，这一切就像呼吸一样平庸——但由于克雷格的坦率，这一刻如故令东谈主心碎。
「我很细目那场戏必须是一镜到底，何况对原著保持充足的忠实，」瓜达尼诺说，他请来了一位现场参谋人、前瘾正人来监督这个镜头。在看完克雷格的第一次拍摄后，瓜达尼诺柔声说了一句「停」，然后转过身去，看到这位参谋人在胆寒，方式厄运。
「他对我说，『这位演员在四分钟内复刻了我的东谈主生资格』」瓜达尼诺回忆谈。「丹尼尔让那位先生感到如斯亲近、受伤，同期又被宠若惊。这是我做事糊口中最棒的时期之一。」
克雷格则说，淌若不把完满的我方搬上银幕，那等于不赤诚。「我从他身上看到了我方的脾气。我看到了相似的厄运、渴慕、向往、爱、阻滞和通盘毛病。」达成后，他的感受奈何呢？
「我时时会生场病，」他说。「你的肾上腺素会片刻降下去。」他开打趣说，他的自傲心也被刺穿了：「在片场，你身边有好多东谈主一直围绕着你、匡助你，而在家里却不是这么。你必须回到履行全国。」
20世纪90年代，当克雷格动作又名年青的英国演员试图赢得冲破时，他发现我方的粗糙气质与其时流行的「莫昌特/伊沃里」（译者注：指伊斯梅尔·莫昌特和詹姆斯·伊沃里，两东谈主在生活和责任上齐是一家无二的同伴，并以两东谈主的名字合创了一个制片公司，代表作有《看得见气候的房间》和《莫里斯》等等）好意思学水火拦阻。「我以为我不擅长拿腔执调，因为你必须留着特定的发型，让我方看起来像上过伊顿公学，」克雷格说。他用手捋了捋新烫的流苏，跟当年的休·格兰特等几分相似，他笑了笑，不竭说：「也许我咫尺不错胜任。」
克雷格为《酷儿》留了长发，然后在《芒刃出鞘3》中的头发会更长。本年7月，克雷格出演了前锋品牌罗意威的告白大片，这是他的新造型的初次公开亮相：他身穿颜色斑斓的毛衣，头发蓬松，泄气着青少年般的浮夸，以至于《纽约时报》声称他「杀死了詹姆斯·邦德」。
所磋商于他新形象的臆想齐让克雷格以为好笑。他说：「前几天有东谈主采访我时说，『你对于这种形象的调动思了多长时期？』」不外克雷格也承认，这是他直到最近才留起来的发型。
「当你在拍《007》系列的电影时，」他说，「你最不但愿的等于有东谈主在你悬空的时候闯入，弄乱你的头发。」
在他的终末一部007电影《007：无暇赴死》上映三年之后，克雷格说这种名声带来的压力还是减轻，让他不错略微减弱一下。这让他对于聚光灯下的演员不错多猛进程上抽离出这个全国有了新的说明。
《007：无暇赴死》
「在往时的20年里，我时时反省我方，试图贬责这个问题，」克雷格说。「也曾有一段时期，我把我方关在家里。这等于猖獗地点：你会思，『我不可左右安靖，因为我太受东谈主关注了。』」
克雷格最近一直在关注歌手查普尔·罗恩，后者在本年景为超等新星的崛起经由中对名气的无益一面进行了反击。「我不在乎瑕瑜、烦嚣或追踪什么的，这对明星或有点名气的东谈主来说是很寻常的事，」罗恩本年8月在TikTok上说谈，「但这并不虞味着这是对的或正常的。」
「我果然很佩服她有勇气说出这些话，」克雷格讲解说，「名东谈主效应会杀死你。果然，这是一件很可怕、很可怕的事情，我认为你必须与它抛到你眼前的通盘东西奋发作念构兵，因为它太容易带来好多招引。」情况只会越来越糟，他不竭说：「个东谈主品牌的产生和珍藏取决于你有些许曝光。」
当被问及是否感到过让我方变得更像一个品牌而不是演员的压力时，克雷格高声问谈：「我是一个品牌吗？你必须懂得熟识运营应答媒体，而我作念不到。我以致对我方发出的电子邮件感到后悔。」但他承认，淌若10年前有东谈主邀请他出演《酷儿》，他会把对007品牌的由衷放在第一位。
《酷儿》
「我可能不会禁受邀约，」他说。「其时我被邦德和邦德的魔力深深招引，我很发怵作念出与之相左的事情。」他也知谈，这可能会让他被视作某种特技演员：「尤其是在拍摄邦德的初期，我时时思，『这就够了。我不错老实地待在这个陶然区。』」
但咫尺，情况不同了。克雷格有莫得谈判过更平时的受众会奈何看待《酷儿》？
「莫得，」他恢复说。
不在乎会更让你精神奋斗吗？
「是的，你不应该让别东谈主的看法占据主导。不雅众会有什么响应？我认为，拍电影时，你照实必须护理到不雅众，但你不可果然在拍摄时向他们抛媚眼。」
斯塔基说，这部电影是否吓到了克雷格的影迷，以致是否能为他赢得了首个奥斯卡提名，从来齐不是他最柔顺的问题。「淌若你老是谈判这些问题，你就无法动作一个上演者或艺术家或其他什么东谈主专注于我方的责任。」克雷格丧胆的作风给了他很大的启发。「他身上彰显了一又克摇滚、反主流文化的中枢，这少许让东谈主涣然一新，与他同事亦然如斯。他不受任何料理。」
因此，也许瓜达尼诺是对的，《酷儿》等于一部对于克雷格的记录片，因为这部电影和它的男主角齐倾向于把一切齐放在台面上。克雷格认为，也许这部电影等于一面镜子。
「我知谈这个全国上有好多所谓的铁汉齐很脆弱探花 在线，」他说，「我思要在电影中透露这少许。这种简直对我来说很敬爱敬爱。」也许看着像他这么的东谈主如斯自卑地渴慕着什么，会让你初始怀疑我方是否亦然如斯。